Talvez a pergunta que se deva fazer seja: como pode alguém se tornar um dos maiores poetas de todos os tempos com apenas 18 anos (sua obra prima Une Saison en Enfer foi lançada em 1873), consignar uma intensa militância poética por cinco anos em Paris, e, depois, abandonar tudo para se tornar, inclusive, traficante de armas na África, sobreviver a amputação de uma perna, para, enfim, sucumbir vítima de um câncer?
Os primeiros hominídeos surgiram na Terra entre três e um milhão de anos atrás, mas o espécime do que se convencionou chamar de homem moderno data de 200 a 400 mil anos atrás, com os Neanderthalis (extintos há 30 mil anos) e outras espécies.
O Decamerão ou Decameron (Abril Cultural, Tradução de Torrieri Guimarães, 1970) é um clássico da literatura, escrito entre 1348 e 1353, por Giovanni Boccaccio (1313-1375), num período turbulento da Idade Média, e que rompeu com a moral medieval de forte teor religioso, escandalizou a Europa e praticamente decretou o começo do realismo na literatura, que viria culminar com o humanismo alguns séculos depois.
O olfato é considerado o sentido mais primitivo, e estudos revelam que o humano é capaz de distinguir nada menos do que 400 mil odores diferentes. Diz-se que, inclusive, o primeiro sentir quando se conhece uma pessoa é de seu cheiro, ainda que esse processo se dê, na maioria das vezes, de forma inconsciente.
Por alguma razão, lembra de um texto que escreveu, uns tempos atrás, sobre suicídio de escritores. Dentre eles, Ernest Hemingway. Tiro de espingarda na cabeça. Tinha saído de uma clínica de reabilitação. Mas, havia uma maldição em sua família. Anos antes, seu pai, Clarence, se suicidou, com um tiro de revólver. Seus irmãos Úrsula e Leicester também tiraram a própria vida. A maldição continuou. Décadas depois, sua neta, a atriz Margaux, morreu com uma overdose de soníferos. Parecia um carma de família. E, ao final, os sinos dobraram por quase toda a família.
“Bastou-me dar um passo para dentro das muralhas para vê-la em toda a sua grandiosidade sob a luz lilás das seis da tarde, e não pude reprimir a sensação de ter renascido”.
Foi o que disse Gabriel Garcia Marquez, ao chegar pela primeira vez a Cartagena das Índias, em maio de 1948.
Aquele mesmo pesadelo veio na noite de ontem. Aquele que não tem coragem de enfrentar. Mas, está sempre lá. E ele sabe como o pior pesadelo não é aquele que foi sonhado, mas aquele que foi lembrado. Sempre lembrado, à revelia de sua vontade. Uma corrupção de sua integridade mais íntima. E aquele era algo muito, muito doloroso. Como se, para ele, não tivesse passado o tempo. Todo o resto da vida seguiu em frente, mas aquele episódio, aquele episódio, não. Está como que congelado, em toda a sua crueldade. Então, levanta com dificuldade. Quem o visse, naquele momento, veria uma tristeza infinita no olhar, como uma supressão da vontade de seguir adiante.
Poderia ser, talvez, um feriado. Mas, mesmo nos feriados, havia sempre quem se aventurasse sair. Era mais que isso. Uma paralisação geral? Não ouvira qualquer convocação. Impossível não saber. O celular! Se as pessoas não estavam nas ruas, estavam com certeza no seu celular. Não é nele onde todo mundo se encontrava? Estava ali a hora, pelas oito da manhã. Mas, sem mensagens. Ninguém online. Que espantoso. As pessoas estão sempre disputando aparecer nas mídias digitais. Mas, afinal, onde estão todos?
É nas profundezas onde o mar guarda seus segredos mais ocultos. Quem visse, percebia como estava agitado o sono de Cilgin. Era um ser em sofrimento. Ele se contorcia, gemia, abria os braços e se encolhia. E quem fosse capaz de entrar em seu sonho, poderia testemunhar alguém penando com um pesadelo. O pesadelo de quem caía do alto de um prédio, e lutava em tormenta contra a força do vento e da gravidade, vendo o chão se aproximar como uma vertigem.
Cilgin ficou imaginando se não havia acontecido algo semelhante agora. E, naquela manhã, precisamente naquela manhã, que poderia ser uma quarta-feira, chovia, enquanto os últimos dias tinham sido de sol. Quarta-feira? Ora, os dias já não eram mais os dias, desde que acordou domingo numa segunda-feira. Poderia ter acontecido uma catástrofe semelhante à do ano de 536. Afinal, o que poderia explicar a ausência de gente no mundo?
Ou poderia ter sido uma invasão alienígena. O cinema com seu mercado de catástrofes faz com que acreditemos na possibilidade. Uma invasão de seres,
Renata Meneses
necessariamente, violentos, raivosos, famélicos, tipo o Alien, de Ridley Scott. Vieram só para exterminar a humanidade, por alguma razão. Sabe-se lá. Mas, porque teria restado apenas ele, o sujeito melancólico, dado a sonhos e pesadelos, igualmente, catastróficos? Ele, o escolhido. Pelo menos nas redondezas. Quem sabe, não haveria outros em locais distantes. Ou escondidos. Ou em outra dimensão, com a física do improvável, a quântica e suas possibilidades fantasmas, onde a lógica não conseguiu explicar.
E, pela primeira vez, pensou como tendo sido escolhido para sobreviver, era muito mais um castigo e um penar, do que tinha sido para os demais sacrificados pela fúria da carnificina alienígena. Morrer, afinal, só traz dor naqueles momentos derradeiros. Num instante, tudo acaba. Inclusive, qualquer possibilidade de sofrer. Sim, porque, para Cilgin, morrer era realmente o fim. Nada haveria além. Até entendia quem pensava na possibilidade de uma vida após a morte, mas ele, ele tinha imensa dificuldade de acreditar.
À tarde, cismou de ir até uma agência bancária. Se estava tudo tão disponível, então certamente haveria de encontrar dinheiro. E, realmente, a agência, como tudo ao redor,
Celyn Kang
estava deserta, e ele pode entrar sem problemas, dirigir-se aos caixas, onde encontrou maços de dinheiro, tão perfeitamente engomados. Montes deles. Pegou o quanto pôde e saiu exultante da agência. Até começar a sentir certo incômodo: aquilo era roubo!
Mas, roubar de quem, se não havia ninguém por ali? De quem é, afinal, o dinheiro que está nos bancos? Dos banqueiros ou das pessoas que depositam nos bancos? Haveria banqueiros sem pessoas para confiar seu dinheiro nos bancos? Caminhava digerindo esses pensamentos, quando se deu conta: pra que dinheiro, se tudo que preciso basta pegar e levar? Sim, de fato.
Mas, após algum tempo, decidiu levar o dinheiro assim mesmo, vai que de repente as pessoas voltam ao mundo, e ele terá feito uma poupança. Roubo? Sim, mas haverá roubo se não existe quem reclame o objeto do roubo? Roubo pressupõe um que rouba, outro que perde. Não parecia ser o caso.
* Excerto do livro de Hélder Moura, 'A insana lucidez do ser', publicado recentemente (Editora Ideia), disponível na 👉🏽 Livraria do Luiz.
"Gosto do modo como Hélder busca equilibrar o psicanalítico com o ontológico, associando a crise do ser (cuja defecção, segundo Kristeva, é uma marca do quadro depressivo) aos fantasmas a que o sentimento de culpa dá forma."(Chico Viana)
Então, acorda. Pelas três da madrugada. E o que vem, como uma imensa onda de alegria e alívio: era apenas um pesadelo em forma de sonho, ou sonho em forma de pesadelo, que, felizmente, acabou. E, de novo, recrimina-se como pode ter tido um sonho assim. Retomar a dormir trazia o risco de voltar. Se era intensa a sua dor, também era imenso o seu alívio. Ele era normal, afinal.
Cilgin havia lido, não lembra bem se em Freud, que os sonhos são desejos não realizados. Mas, e os pesadelos? São também desejos não realizados? Mesmo os mais tenebrosos? Que estranho pensar assim. Era como se as pequenas tragédias pessoais que ocorrem em sonhos também fossem desejos não realizados.
Meu caro Milton, para não ir muito além das estrelas, conforme sua releitura do anarquismo, em sua última e bela crônica “Uma história em dois atos” (Ambiente Carlos Romero), devo recordar, inicialmente, uma frase de Leon Tolstoi. Ele que se dizia um anarquista cristão.
Bolonha é uma cidade de múltiplos olhares, onde se perder é a melhor forma de descobrir seus versos em segredo. A cidade de Dante, Petrarca, Paracelso e Durer, e tantos outros. É também conhecida na Itália como la dotta, la grassa, la rossa, ou a culta, a gorda e a vermelha.
Algumas singularidades interlaçam a vida e a obra de Shakespeare e Cervantes, num mesmo tecido de genialidade. Apesar das biografias tão distintas, William e Miguel estabeleceram um marco importante para a constituição do pensamento ocidental, a partir de seus trabalhos. Um pela via da dramaturgia e outro, pelo romance. E impressiona como matizes tão diversos compuseram um mesmo corolário revolto de ideias e pensamentos capazes de influenciar tantos séculos depois.
Quando toquei o fundo da noite
Eu afundei os pés na noite,
Tão profundo desci,
Que pude sentir
Os lodos formados no tempo,
O viscoso remorso do passado,
Tão pegajoso e tão macabro,
Que de arrepios me tomei.
E quando toquei o fundo da noite,
Senti a sufocação aquosa,
O líquido de tantos pesadelos,
Que me pus a subir em desespero,
Entre braçadas de agonia,
Num tormento crescente da asfixia
Cercado de todas as bolhas
De um mágico flagelo noturno
De quem busca a vida em pânico.
O escritor João Guimarães Rosa é conhecido pelo caráter revolucionário e, obviamente, universal de sua obra, com características marcadas pelo chamado hiperregionalismo, e o exemplo mais marcante é, sem dúvida, “Grande Sertão: Veredas”. O detalhe é que alguns pesquisadores também encontraram em textos de sua vasta produção literária elementos que poderiam ser identificados como narrativas fantásticas, especialmente nos primeiros contos, dentre estes, com destaque para “A terceira margem do rio”, que integra as “Primeiras Estórias”.
Não há pôr do sol como ao pé de “O Beijo”, de Victor Delfín, na Miraflores de Mário Vargas Llosa. A poucos metros de uma tragédia em que 35 mulheres atiraram-se para o precipício do Pacífico… por amor. Há tragédia e poesia nesta Lima de céu quase sempre cinza.
Há coisas que só acontecem em viagens. Poucos dias, antes de viajar a Barcelona, encontrei, durante um evento na Academia Paraibana de Letras, com o fotógrafo João Lobo, que me falou da intensa turnê que estava fazendo, nas últimas semanas, para participar de exposições e debates sobre sua obra. Lobo é o nosso fotógrafo celebridade, que mora em Lisboa e faz sucesso pelo mundo com sua obra genial.
