Praça foi feita para a gente sentar. Fiquei sozinho, numa noite dessas, num banco de praça que o prefeito montou no Retão de Manaíra. Filha e netos mandaram parar no acostamento enquanto postavam uma encomenda nos Correios do outro lado.
E comecei a me sentir sozinho, único a utilizar a benfeitoria municipal. Já passava do jantar e a pracinha inteiramente vazia, sem namorados, sem ao menos um outro velho que viesse arriar ali o seu cansaço.
Saí passeando, as mãos para trás, parando na erma erguida ao velho Flávio Ribeiro Coutinho. As esculturas de hoje já não se sentem obrigadas a guardar fidelidade aos traços originais. Esta lembra apenas o rosto do homenageado. Mas não parece tão viva quanto a do general Álvaro Machado na praça do bispo. Nem a de Augusto na Lagoa. Sobra apenas um certo ar de surpresa do governador quando o finado Egidio Madruga disse a ele quem eu era.
Egídio, sim. Foi quem me batizou de Neguin. O batismo viera da Casa do Estudante, das súcias estudantis, mas a vigência na Corte desse apêndice afetuoso a meu nome, por oposição ao “Negão” dado a Antônio Feitosa, da mesma turma de “A União”, teve a demão forte de Egidio.
Egidio trabalhava no gabinete do dr. Flávio Ribeiro, era o oficial de gabinete do usineiro mais importante da Paraíba alçado ao governo. Rico, mandão, dr. Flávio dissipava o mando da sua condição usineira pelo ar brincalhão, sempre curtindo o gosto por uma tirada de humor ou uma boa piada. O escultor deveria ter acentuado esse vinco, esse acento bem-humorado no canto dos lábios do velho usineiro.
Moço ainda, Egídio juntou a verve de nascença à do convívio com o primeiro grande chefe. E na hora que cheguei lá para a anotação rotineira das visitas e audiências concedidas pelo governador, a mandado do jornal, quem me introduziu, bem a seu modo, no gabinete vetusto, foi Egídio.
Dr. Flávio chamava todo mundo de “o senhor” e se viu sem jeito quando me apresentaram como “o neguinho”. “O senhor é de onde?” – foi perguntando. / “Não é senhor, não, doutor. É o nego Gonzaga, o Neguin”- apresentou-me.
E dr. Flávio, que costumava encabular, encabulou-se.