Escrevo ao sabor da emoção. Lembra-se daquela nossa conversa sobre estesia? Pois é, a vida é pura estesia, exceto para aqueles que não querem ou não sabem percebê-la. Estamos carregados de emoção, mas muitas vezes nos fechamos à sua percepção, preferimos encarar a vida com pessimismo ou com uma gravidade fora de propósito, tornando-nos ou querendo nos tornar impermeáveis a esta capacidade ímpar que a vida nos oferece: sentir a sua beleza incontornável e inquestionável, que nos invade, se estivermos dispostos a aceitar o sensível, o que nos embevece e
Lembra-se, meu amigo, que lhe disse não haver necessidade de que estejamos diante de alguma modalidade de Arte, para que sejamos tomados e, por vezes, arrebatados por ela? Esta é a pura verdade. A estesia está em tudo, basta que possamos vibrar e sintonizar com o mundo à nossa volta, para senti-la. Tudo é estesia, desde a mais básica, cujo enunciado se encontra no aforismo latino “Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu” (Nada existe no intelecto que não tenha, antes, existido nos sentidos), até a mais elevada estesia, que é a fruição, podendo encontrar-se num gesto simples e descontraído de uma pessoa, num instantâneo da natureza ou na forma burilada e refinada de uma obra de arte.
Repito, meu querido amigo, tudo é estesia. Quem vive a apregoar que só a arte é que nos faz suportar a vida, nada entende de arte, nem de vida. A vida não é boa porque existe a arte, a arte, quando se faz boa é porque soube perceber a vida, nas sutilezas dos seus matizes. Infelizmente, nem todos estão preparados para esta recepção, às vezes dolorosa, o mais das vezes prazerosa,
O objetivo desta carta, meu querido Germano, é falar de um breve capítulo do livro As velas ardem até ao fim, do húngaro Sándor Márai (tradução de Mária Magdolna Demeter, Alfragide, D. Quixote, 2011). Trata-se do Capítulo 6, curto, como a maioria dos capítulos deste belo livro. A trama do romance, do ponto de vista da compreensão linear, é das mais simples. O general Henrik recebe a carta do seu grande amigo Konrád, que vem visitá-lo após longos anos de ausência. Para o general é a oportunidade de saber a verdade do que acontecera há 41 anos. Uma verdade que o leitor deverá ir até o fim da narrativa para descobrir.
No plano da subjetividade, meu amigo, revela-se a sutileza entre a verdade e a realidade, que Nini, a antiga ama e atual criada, diz o general conhecer. Na resposta do general está a sutileza do literário: “A realidade não é a verdade. A realidade é apenas um pormenor” (Capítulo 9, p. 56). Quanta profundidade, meu amigo, a nos fazer compreender os meandros da nossa existência, em cujas dobras escondemos o que costumamos chamar de vida, sem a coragem para vivê-la. O general busca a verdade, porque a espera de 41 anos, ele agora com 73, é o que o motivou viver. O que há de ser descoberto é o segredo que “queima o tecido da vida como uma radiação maligna, mas, ao mesmo tempo, também dá calor à vida e mantém a tensão. Obriga-te a viver...” (Capítulo 13, p. 77).
“Chegou a noite em que não faz sentido falar de outra coisa que não seja a verdade e o essencial, porque essa noite não tem continuação e talvez haja muitos dias e noites que se sigam a isto...quero dizer, em caso algum se seguirá um dia, ou uma noite tão especial como esta.”
Quanto maior a tensão e a emoção do reencontro/confronto, maior a densidade do parágrafo, alongando-se quase sem respiração, por várias páginas. É esse mesmo ritmo que comanda a leitura, com o leitor se imiscuindo em cada frase, sem querer deter o prazer de saborear o que diz o personagem, buscando o leitor, ele também, essa verdade que incomoda, mas que deve ser perquirida dentro de nós próprios. Diz Henrik (Capítulo 14, p. 101):
“Quero saber a verdade, e quem procura a verdade, só pode começar a busca dentro de si."
“Foi isso que aconteceu, no dia da caçada – diz e na sua voz ressoa a satisfação dum velho que soube organizar e agrupar as suas ideias duma maneira exacta, sistemática e clara” (idem, p. 112).
Perpassado por uma profunda reflexão sobre a vida e o relacionamento que une e desune as pessoas, o encontro/confronto nos brinda com uma compreensão a respeito da responsabilidade que temos em todos os fatos que ocorrem em nossas vidas, de bom e de ruim. Nada de filosofismos incompreensíveis ou fluxos de consciência impenetráveis, como um cipoal. O que se vê é uma reflexão continuada sobre a vida e o que fazemos dela (Capítulo 16, p. 125):
“O homem e o seu destino seguram-se um ao outro, evocam-se e criam-se mutuamente. Não é verdade que o destino entre cego na nossa vida, não. O destino entra pela porta que nós mesmos abrimos, convidando-o a passar.”
Confesso, meu amigo, que nada havia lido de Sándor Márai, até ter encontrado o livro, entre os que estão nas saletas dos corredores do Seminário Maior da Sagrada Família de Coimbra. Para mim, foi a mais grata das surpresas, com uma leitura que
O personagem central, Henrik, tem toda a aptidão para a vida da caserna, e chegará a general, já o dileto amigo do Colégio Militar, Konrád, mostra-se mais inclinado para música, de que se sente impregnado, num local onde
Sándor Márai ▪ 1900—1989
O jovem Konrád se deixa inebriar pela música, que o toma completamente, ao executar, a quatro mãos, com a mãe de Henrik, a Fantaisie polonaise, de Chopin. As duas páginas de literatura se tornam, nesse momento, duas magistrais páginas musicais. Creio até, na minha ignorância musical, arte em que sou o mais completo jejuno, creio até que a maneira como o texto foi composto tem a ver com a peça executada, o que só poderia ser constatado com a leitura do original. Infelizmente, leio uma tradução e desconheço a língua húngara tanto quanto os segredos da música.
Segue o trecho, meu amigo, para o deleite de quantos possam fruí-lo (Capítulo VI, p. 38-9):
“Mas Konrád ficava sempre pálido quando ouvia música. Qualquer tipo de música, mesmo a mais vulgar, o tocava muito de perto, como uma agressão física. Ficava pálido e a boca começava a tremer. A música transmitia-lhe algo que os outros não podiam compreender. Provavelmente as melodias não se dirigiam ao seu intelecto. A disciplina, que era a sua vida, o meio em que era criado, à custa do qual conquistava uma posição no mundo e que admitia voluntariamente, tal como o crente aceita o castigo e a penitência, afrouxava nessa ocasiões, como se a postura rígida e hirta cedesse no seu corpo. Era como quando, no desfile, depois da parada militar longa e fatigante, de repente se ouvia o comando de ‘destroçar!’. A sua boca começava a tremer,
como se quisesse dizer alguma coisa. Naquelas ocasiões, esquecia-se de onde estava, os seus olhos sorriam, olhava para o vazio, não via nada do que o circundava, nem os superiores, os companheiros, as belas mulheres, nem o público que estava no teatro. Ouvia a música com todo o corpo, tão sequiosamente, como o preso escutava na prisão os ruídos distantes dos passos que talvez trouxessem a notícia da libertação. Nessas ocasiões, se alguém lhe falava, não ouvia. A música dissolvia o mundo à sua volta, alterava as leis da convenção artificial, e nesses instantes Konrád jamais era soldado. Uma noite, no Verão, quando Konrád e a mãe do general tocavam uma peça para quatro mãos no palácio, algo aconteceu. Estavam sentados na sala grande, antes do jantar, e o oficial da guarda e o filho escutavam educadamente a música num canto, com aquela condescendência cortês e aquela paciência de alguém que diz: ‘A vida é um dever, também se deve suportar a música. Não é conveniente contrariar as senhoras.’ A mãe tocava com paixão: interpretavam a Fantaisie polonaise de Chopin. Como se tudo tivesse começado a vibrar no quarto. Pai e filho sentiam, no canto da sala, na poltrona, enquanto esperavam educada e pacientemente, que nos dois corpos, no corpo da mãe e no de Konrád, alguma coisa se estava a passar. Como se a rebelião da música tivesse levantado a mobília, como se uma força atrás da janela agitasse as cortinas pesadas de seda, como se tudo o que os corações humanos haviam enterrado e que era gelatinoso e bafiento, começasse a viver, como se no coração da cada pessoa se ocultasse um ritmo mortal que num terminado momento da vida, começava a pulsar com uma força tremenda. Os ouvidos pacientes perceberam que a música era perigosa. Mas os dois ao piano, a mãe e Konrád, não se preocupavam com esse perigo. A Fantaisie polonaise era apenas o pretexto para que as forças irrompessem no mundo que moviam, fazendo explodir tudo o que a ordem humana escondia tão cuidadosamente. Estavam sentados rígidos diante do piano, direitos, com o tronco esticado e ligeiramente inclinado para trás, como se a música lançasse um coche ardente, puxado por cavalos míticos e invisíveis, e no meio da tempestade e da corrida no espaço fossem eles, de corpo hirto e mãos firmes, a segurar as rédeas das forças desencadeadas. Depois, com o toque de um único acorde, acabaram. Um raio de sol da tarde penetrava na janela grande, no feixe da luz girava a poeira dourada, como se atrás do coche divino da música que corria para longe, guiado por cavalos, se erguesse uma nuvem de pó do caminho celestial que conduzia à destruição e ao nada.”
Por fim, meu amigo, peço-lhe mil perdões por estar falando do que desconheço, mas quando a estesia bate, a única coisa que devemos fazer é recebê-la e, na medida do possível, dividi-la com aqueles a quem amamos.
Grande, saudoso e fraternal abraço, do seu amigo,
Milton
