Eusébio tinha obsessão pela língua portuguesa. Desde moço lia Eça, Rui, Camilo, que para ele eram os expoentes do idioma. A leitura dos clássicos incutira-lhe a ideia de que o uso do vernáculo devia ser apurado e solene. Nada de plebeísmos, nada da vulgaridade com que os incultos o maltratam no dia a dia.
Para Eusébio uma silabada, uma concordância malfeita, um pronome mal colocado eram crimes de lesa-pátria. Certa vez recusou-se a assinar um documento
Eusébio era casado com Asclepíades. Ele a escolhera mais pelo nome do que por qualquer outro predicado. “Asclepíades” lhe parecia, ao mesmo tempo, tortuoso e sonoro. O hiato entre o “i” e o “a” soava-lhe delicado e tenso. Muitas vezes, sozinho à noite no escritório, recitava o nome para lhe sentir a timpânica sonoridade. Enquanto isso Asclepíades, a de carne e osso, perguntava-se na cama por que o marido não largava aqueles livros e vinha dormir. Sentia-se abandonada e carente.
De fato, em matéria de conjunção só interessavam mesmo a Eusébio as gramaticais. Para se distrair do abandono, Asclepíades começou a visitar uma tia e o filho desta, Leocádio. Logo a moça se entrosou com o rapaz, que era bonito e, como se não bastasse, um analfabeto em português. A paixão foi nascendo devagarinho. Num bilhete que lhe mandou, Leocádio escreveu “saudade” com cedilha. Asclepíades beijou o papel, deslumbrada. Estava farta de correções em nome da pureza do idioma. Queria um devasso na gramática e – por que não? – também em outros domínios.
Numa tarde Eusébio voltou mais cedo para buscar um livro que se esquecera de devolver à biblioteca e surpreendeu os dois no quarto. A mulher não pareceu se abalar muito, mas Leocádio ficou em pânico. Desarvorado, implorou: “Me perdoe, mestre!”.
⏤ Como?!
⏤ Me perdoe!!
⏤ Me perdoe!!
O mestre parecia não acreditar no que tinha ouvido. Explodiu:
⏤ Jamais! Iniciar frase com pronome oblíquo é imperdoável. É uma traição ao idioma!
Em seguida pegou o livro, que estava em cima da mesa de cabeceira, e rubro de indignação deixou o quarto.
