Um Filho, Um Pai, Os Pais

O filme O Filho (2022, Florian Zeller) nos parte o coração. Ainda mais num domingo, enclausurada de São João, onde todos estavam dançando forró nas festas do interior. Ou pelo menos deveria ser assim. O enredo: um casal separado, um filho, um adolescente sem lugar, Nicholas (Zen McGrath), já que o pai Peter (Hugh Jackman) casou de novo com uma mulher mais jovem, Beth (Vanessa Kirby), e acabou de ter um bebê. A sua ex-mulher, Kate (Laura Dern), aparece sem avisar para pedir ajuda ao filho ausente da escola e com sinais de depressão. A partir daí, a gente assiste a uma solidão a cada dia mais profunda desse filho, a sua tristeza inviolável, ao mesmo tempo, ao seu esforço para se adaptar a viver novos dias junto ao pai, a madrasta e ao irmãozinho. O colorido da vida não lhe chega, mas as sombras aterrorizadoras de um não lugar de afeto.

Anthony Hopkins @Metropolis

Seu pai, Peter, teve uma relação difícil com o seu próprio pai, o incomparável Anthony Hopkins (que interpretou outro filme do mesmo diretor – Meu Pai, ganhador do Oscar Melhor Ator 2202). Esse pai é implacável de ironias para com o filho, exigindo-lhe sucesso no mais estrondoso significado. Temos aí um diálogo de gigantes sobre a paternidade. E agora, Peter, reproduz parte do comportamento cruel do seu próprio pai; também exige de Nicholas que estude, interaja, namore, tenha amigos, sem no entanto, enxergar o mal maior – a depressão grave do filho. Talvez valesse um resgate da infância perdida e das belas cenas de quando ele ensinava Nicholas a nadar e a não ter medo. Quando isso acontece, pode ser tarde demais, e nós, espectadores, choramos e sofremos ao ver aquele pai, interpretado por um ator dos filmes de ação, Mr. X-Man, ou Mr. Wolverine, a se destacar numa cena dramática, quando desfalece de impotência frente a tão difíceis tarefas, aquela de educar, amar, e estar atento ao comportamento subjetivo do filho.

No meu São João às avessas, também li Todo o Tempo que Existe, (Relicário, 2022), de Adriana Lisboa, um belíssimo ensaio autobiográfico, onde a autora passeia pelo luto dos pais. Como diz Adriana Lunardi na orelha do livro: “A medida do amor, em régia proporção, é a mesma da dor – eis a descoberta sempre tardia do luto.” Mas também “retorna nas horas em que a ficção parece uma intrusa, ao berço da escrita, para decifrar a genealogia de sua inquietação artística.”

Quando chegou São Pedro, ao invés da procissão ao mar, me encontro com outro livro há tempos esquecido nas estantes e lembrado por uma amiga leitora, O Ar que me falta – história de uma curta infância e de uma longa depressão (Companhia das Letras, 2021), do também escritor, editor e fundador da Companhia das Letras, Luiz Schwarcz (marido e amor da historiadora e também escritora, Lilian Schwarcz, que sigo nas redes, e que me deu aulas de história, política e cidadania, no Instagram durante toda a pandemia), em que ele conta a história de uma família que abandonou tudo para fugir do terror nazista.

Luiz passou a vida a tentar expurgar a culpa que seu pai, André, carregava por não ter podido evitar o fim trágico do seu pai. Expurgo esse que o levou a conviver com leituras, música e colecionismo, e solidão, e que lhe acompanhou por toda uma vida marcada pela bipolaridade e que desde a mais tenra infância já se anunciava nos seus apelidos de Luizinho e Luizão.

Por motivos diferentes me peguei a pensar na existência de cada um de nós. O que nos leva ao buraco existencial, às doenças, hoje às doenças autoimunes, às margens intransponíveis, seja por uma grande guerra ou por algo tão íntimo e perto, mas igualmente trágico que é a separação dos pais para um filho, por mais amistoso que tudo possa parecer. Os caminhos da tristeza e introspecção, e impotência não nos são revelados até o corpo já dar sinais de um pedido de socorro, já nas últimas, e como é difícil percebê-los! Como é difícil acolher. Como é difícil tratar.

Os assuntos da alma. Sempre me interessaram. E como mexem com as minhas interrogações.

---