Posso não, vai desculpar

Dentro da Mercearia, os três homens bebericam a intervalos espaçados, fumando nesse tempo. Escutaram o barulho do ônibus chegando, e saindo, depois de rápido momento, sem nada comentar, nem se dispor a dar uma olhada, embora Dega Veíno, pesando açúcar por trás do balcão, tivesse ângulo suficiente para ver na direção da parada. Isso que fez. Apertou ligeiramente as pálpebras e filtrou um pouco da claridade lá fora. Alguém se movia por lá, no outro lado do canteiro, mas nem dando para reconhecer dali. Um doce se consegue ficar parado. Até o poste fica tremido. Já foi para um canto, para o outro, às vez anda. Pára. Parou de novo, agora. Tinha um pano na cabeça, e agora tirou. É bem um doido. Conversando sozinho, no meio do tempo.

MS_Art

A mucosa reage ao fumo picante produzindo forte salivação, o que vai resultar no aspecto ruim da calçada. A reação é igual se tomam da aguardente amarelada, com infusão de raiiz. Mas aquelas manchas pretas que sempre ressurgem na calçada lateral do armazém é obra exclusiva do preto de fumo. Agora mesmo, um deles acabou de se levantar da pilha de caixotes e saiu pela porta lateral. Dega Veíno, como sempre, nada diz se ouve o cuspo emplastrar-se na calçada, sabendo embora que a filha irá reclamar consigo, quando for lavar a calçada.

Estelita limpa os borrões uma vez por semana. Aproveita- se de uma hora em que aqueles homens não estejam. Dega está acostumado a vê-la romper o silêncio habitual da casa. Até que gosta. É a única voz de mulher que restou na casa, apesar de irascível e belicosa, destrata uma gente vaga e inominável, a quem se sabe homens por artigo e terminação genérica, sebosos todos eles, em predicativa, e deles, diz, deviam andar com uma escarradeira pendurada no pescoço, etc., mas ruim mesmo só aquele modo de falar em que a culpa por tudo acaba, de um jeito ou de outro recaindo sobre ele, o pai, o besta ali, que se presta a cortar para eles do negro e oleoso fumo disposto em rolo sobre a bancada, e que depois lhes fornece o invólucro de papel seda, e ainda os permite confeccionar seus cigarros ali, na sombra do armazém, sentados – se não sobre um tamborete, sobre algum caixote de sabão, ou mesmo com a bunda sobre uma lata brilhante de Pior sem Ela –, e ali mesmo fumá-los, empestando o armazém, por si só, já sobrecarregado de tanto cheiro forte.

MS_Art

Mas o que tinha saído para a calçada, Inácio da Piora, voltou com novidade. Foi dizendo, enquanto passava as costas da mão na boca, Parece que aquele filho do Macena vemm vindo aí. O outro perguntou, O que chamam Broto do algodão? Hum, assentiu ele, completando, Só tem esse mesmo, que de broto passa longe, mais ainda de algodão. Mas vindo aí, vestido de doutor. Permaneceram então calados, pensando talvez naquilo que Da Piora acabara de dizer.

Há o som de passos se aproximando. Do balcão, Dega lança um rápido olhar para fora, tempo suficiente para constatar que Inácio não se enganara. Então era esse, no sol quente. Mas tinha que ser esse. Os passos agora dentro da mercearia. Rentes ao balcão, Bom dia. Melhor, boa tarde, passa do meio dia..., ia dizendo, e, de repente, mexeu-se, como se levado uma cutucada nas costas. Os joelhos se quinaram e ele girou o tronco para o lado, no mesmo movimento com uma rápida assentida de olhar para o pequeno grupo de homens, recuados e à sua esquerda, ao expor e tentar corrigir a própria distração. Sorriso meio que atrapalhado, de desculpas.

MS_Art

Nem sequer o olhara, propriamente, depois daquela saudação, apenas devolvera rápido cumprimento com a cabeça, quase ao mesmo tempo voltando a reclinar-se, atrás do balcão, a novamente mergulhar o pegador no saco de açúcar. Os outros permanecem impassíveis, como se não tivessem visto o gesto amistoso. Ele tem aquele paletó dobrado sobre o braço, e está agora de costas para os três, que o observam.

De cima para baixo, a inspeção encerra-se nuns sapatos pretos e de bico fino. A calça frouxa e vincada cobre parte deles. Seu Dega... o senhor deve saber que eu estudo em Colinas..., cofia desajeitado a ponta de cabelos na fronte, tentando que convirja para um lado, Bom, disse, estudava. Ontem foi minha festa de formatura, e eu vim direto trazer o diploma para entregá-lo ao velho... Gil Macena, o Sr. Sabe, então foi a vez de olhá-lo, lentamente, e aos poucos. Os cabelos tinham uma qualidade indefinível de algo que talvez tivesse sido de grande utilidade em algum passado remoto da história natural, num grau utilitário a se medir com unhas e dentes, mas caindo nos últimos tempos em visível desuso, não passando de um estorvo do qual faria melhor negócio livrar-se deles. Gotículas de suor pululavam abaixo deles, no cimo da fronte. Dega Veíno por um momen- to de olhar fixo nele, e depois naquela ponta de cabelo. Nem dava para acreditar naquilo. Mas não disse nada, esperando. Ele continuou,

... Como pode ver, ainda estou com essa roupa, fez então ligeiro salamaleque, arlequíneo, recuou o tronco enquanto baixava a cabeça, os braços ligeiramente abertos,

MS_Art

dos quais se sobressaíram as mãos grandes e magras, de dedos compridos, numa mímica de quem apresenta o próprio corpo. Doutor, não faria isso, e ele, Acabei de chegar e estava indo para casa, mas aí... foi se aprumando, Não me leve a mal, seu Dega, disse, para quem já fazia menção de voltar para o açúcar, Mas pensei em tomar pelo menos uma cerveja, pois ainda vou pro sítio.

À noite, ou amanhã de manhã estou de volta por aqui e lhe trago o dinheiro, se não for pedir demais, claro...Gastei o que tinha com a festa de formatura, o Sr. Sabe.

Já então sacudia a borda do saco de papel sobre o prato, olhos rebaixados para o fiel da balança, sem responder de pronto, o que deu tempo para ele reforçar, Pai me dará o dinheiro, seu Dega, então o pegador de açúcar foi largado no saco, enquanto pousava os punhos na quina do balcão, os dois braços como duas alavancas em repouso, enquanto falava e se fazia acompanhar de um lento movimento de negação com a cabeça, Posso não, disse, Vai desculpar.

Deu-se um silêncio. Com absolutamente coisa alguma se movendo por ali. O silencio foi quebrado por quem o provocara, depois de uma rápida olhada,

MS_Art

de viés, para o moço, e fixando-se na direção nos três fregueses habituais. Então disse que não aguentava mais tanto fiado, e em seguida se voltou para a prateleira atrás de si, apanhou um caderno sobre uma pilha deles e voltou arremessando-o, meio que desleixado sobre o balcão. O caderno parecia inflado, como um balão. Tinha folhas maltratadas por manuseio constante e pelos sulcos deixados por registro de caneta esferográfica, o que o fazia lembrar uma peça de madeira aglomerada que tivesse apanhado chuva, Tenho mais é que cortar um bocado de gente daí, disse, Vendo fiado demais, tornou a dizer. Sempre como se não precisasse falar para aquele , e sim para os três fregueses habituais, de frente para ele.

Então ele pigarreou e gaguejou um pouco, antes de voltar a falar, Não estou querendo comprar fiado. É um imprevisto. Ainda hoje trarei o dinheiro para o senhor, disse e olhou para os homens, buscando talvez algum tipo de apoio, mas eles tinham todos o olhar distante. Então ouviu novamente, Posso não.

(Fragmento de “O Verniz dos Santos Policromados”, romance do autor a ser publicado)

---