Seu Lau e d. Rita moravam numa ponta de rua sem saída. Menino ainda, eu jogava bola de gude na rua sem calçamento. A turminha do buraco. Gostávamos do espaço da nesga de rua fronteiriço à casa do casal porque era molhada, fofa por um cano soltando água utilizada por Nevita.
Nem se pensava em saneamento. Vinham detritos (os menos desejados e imundos )que escorriam pela ruela enladeirada na maior naturalidade do mundo. Ninguém era tolo para reclamar. O amante de Nevita puxava o revólver e berrava impropérios contra quem se atravesse a abrir o bico ou ameaçar denúncia.
Nem se pensava em saneamento. Vinham detritos (os menos desejados e imundos )que escorriam pela ruela enladeirada na maior naturalidade do mundo. Ninguém era tolo para reclamar. O amante de Nevita puxava o revólver e berrava impropérios contra quem se atravesse a abrir o bico ou ameaçar denúncia.
Mas, voltemos aos protagonistas. Ela falava de Deus, do mundo e "dos dez apóstolos" (e os dois outros d. Rita?) Ela não sabia. Dona Rita cantava, e muito. A voz afinada. Lavando a calçada de cimento e deixando a boca a soltar pela língua canções antigas, românticas que os jovens detestavam. Coisa brega.
E o marido Lau? Músico da Polícia Militar. Tocava trombone. Lembro os olhos do homem moreno e esguio. Deles brotavam lágrimas incessantemente, como se fora dois poços parados na conjuntiva. Puxava o lenço e enxugava, porém o lacrimejar era teimoso.
Quem morreu para tanto choro? — perguntavam por deboche.
Pois bem. Assim, ao subtrair-se a tarde (os meninos estavam encerrando o jogo) o trombone deu um ronco alto no interior da casa. D. Rita saiu do chuveiro cantando e gritando em protesto de forte raiva por haver sido interrompida em seu cantarolar pelos pesados acordes do instrumento musical. O marido se encolheu resignado.
Quando d. Rita se calou vermelha de raiva, seu Lau tentou, escudado em sua voz mansa e domesticada, revelar sua alegria. Havia sido promovido a tenente.
Dona Rita chegou a se ajoelhar, arrependida.
O músico saiu à rua já acesa e embutida na sombra da noite que vinha vagarosa. Tocou a Marselhesa. Sento -se à beira da calçada limpa. Ganhou um cheiro da mulher e deixou o trombone deitado como um elefante de aço.