Os filhos, entre a guerra e a paz

Se não tê-los, como sabê-los”, já diziam. Mas é assim mesmo, criá-los é uma arte. Como é difícil conduzi-los pelas melhores veredas! Ainda mais hoje em dia, quando as mais básicas virtudes são descartadas como meras utopias. Isso mesmo, virtude, atualmente, para um montão de gente, é um desvario, uma alucinação. Há sempre alguém abraçando o ruim para esconder o pior. Na política, então...

Porém, estou aqui para uma temática mais terna e também mais dolorida de discorrer. Isso provoca um alvoroço em nossas relações de afeto. Hoje quero rabiscar as linhas seguintes dizendo algumas coisas dos filhos: inicialmente dos meus. A vocês, meus leitores, minhas leitoras, dedico “essas mal traçadas linhas”.

Os sete filhos do autor Acervo familiar

Tive sete. Dizem que sete é conta de mentiroso, mas é verdade. Alguns cartórios podem fornecer provas documentais de que o que eu digo é a mais estrita verdade. Uns dirão que essa quantidade exige muita responsabilidade. Outros irão adicionar o prefixo ”ir” em “responsabilidade”, ao avaliarem os encargos e atribuições de minha paternidade.

De qualquer modo, não foi fácil. Missão praticamente cumprida, aparece um vazio que não dá para preencher. Leio muito. Ainda leciono uma vez por semana. Escrevo bastante. Minhas plantas e meus bichos são testemunhas de minha dedicação. Mas como é torturante o silêncio, esse deserto de sons e alaridos em que a nossa casa se converte. Como sinto falta daquele chorinho que se esvai quando levamos a criaturinha ao colo.

Acervo do autor

Vê-los adormecer com a cabecinha ao nosso ombro e os bracinhos jogados sem preocupação é tudo de bom. Ah, e o abraço lhano quando chegamos do trabalho. Adoráveis e inoportunos quando se atiram sobre nossa cama nas manhãs de domingo, interrompendo nossas preguiças.

Mas crescem e, ao jeito das andorinhas, vão ganhar o mundo. Quis essa tal de vida que eu devolvesse duas das prendas que o destino me presenteou. Ah, digam-me se há dor maior do que essa?

A partida é uma dor menor, mas também machuca. Tenho, às duras penas, aprendido a conviver com essas destemperanças. Essa minha mania de dar números às coisas fez-me valer de uma estranha aritmética. Vou explicar.

Uma filha está a 7.696 km de minha casa, lecionando na George School, na Pensilvânia. Lá estão ela, meu genro Greg e o neto Miguel, que recentemente quebrou o nariz praticando um daqueles esportes lá de cima. Uma outra, mais perto, em Mossoró, também lecionando na Federal de lá. Ela e Danilo, o genro. Estão a 434 Km de distância. A caçula “engenherou-se” e está em Araçoiaba da Serra, que daqui de casa são mais 2.916 km. Só que a danada anda fazendo planos de bater as asinhas com o marido Lucas e vai ficar a 7.606 km do meu quintal.

Gabriela (filha do autor) Acervo familiar

Podem ir somando. Agora os meninos. Um em São Paulo, casado com Jéssica faz pouco tempo, mas a 2.723 km da casa do bonitão aqui. O caçula, casado com Gabi, pai do valente e intrépido Romeo, advogando (estou me referindo ao filho) em São José dos Campos, aos modestos 2.659 de meus canários. Somando isso resultará em 21.118 km. A Linha do Equador mede 40 075 km. Se eu quiser visitar um por um e voltar, terei que dar uma volta em torno da Terra e um pouco mais. Ainda sobrariam 2.161 km.

O que acham? Está fácil para mim? Não está. Mas, esse desconforto tem uma doce compensação: A sensação de que fiz a minha parte. Saudade? Quem não as tem? Ainda bem que inventaram esse aparelhinho que nos permite conversar à distância e ver quem está do outro lado. Não elimina a dor, mas alivia.

Não foi só pensando nos meus que rabisquei este texto. Pensei numa saudade que não tem cura. A dor lancinante que dói bem mais do que as minhas recordações. Nós, por aqui, não convivemos com essas tragédias. Na verdade, saber que os filhos, como os meus, bateram asas em busca de oportunidades é o melhor que podemos desejar a eles.

Acervo do autor

Dor! Dor mesmo, é aquela que chega quando se despede de um filho que vai para a guerra. Nós, por aqui, nem aventamos tal hipótese. Parece algo bem distante de nós; e é.

Ontem mesmo, assistia a um documentário. Vi aquela foto icônica da Segunda Guerra com soldados fincando o mastro da bandeira norte-americana em Iwo Jima. Parte deles morreu nos dias seguintes. Tinham em média 20 anos. O que dizer aos pais deles? Ah, meus amigos, minhas amigas, deixem de lado minhas saudades, elas eu suporto. Essa outra não ia conseguir. A esses pais como os de Iwo Jima e de outras batalhas, meu abraço, meu reconhecimento. E que nunca essa dor se espalhe por aqui. É só por hoje.

---