Por que escrevo?

Para que toda essa vida que existe em mim possa te alcançar?

Eu escrevo porque preciso. Porque algo brota dentro do peito e é maior que eu. Um território santo, secreto, onde sou capaz de criar a vida e destruí-la. Gentes, bichos árvores e as próprias estrelas ao alcance da mão. Escrever é experimentar – por brevíssimos instantes – o sabor da divindade. É embriagador e atemorizante. Um poder absoluto que esmaga e hipnotiza.

Grandes escritores já tentaram responder a essa pergunta. George Orwell, inclusive, tem um livro com esse título. Cada autor oferece uma visão diferente. Não há fórmula exata, pois a matéria vai além do mundo objetivo. Hemingway diz que escrever é sangrar;

mas eu me inclino a concordar com Truman Capote no lendário prefácio de “Music for Chameleons”, no qual fala de um misto de racionalidade, persistência, sacrifício e dom, pois é necessária uma certa dose de dom, não nos enganemos.

Entretanto, a esse dom vem atrelado um alto preço: o chicote mencionado por Capote e destinado unicamente à autoflagelação. Um chicote que fere incessantemente o corpo e o espírito do escritor. Cruz e delícia, diria Francesco Piave.

Há quem queira escrever para ser famoso. Esses são cativos dos concursos, da fama enganadora das redes sociais, da opinião alheia. Desejam o maior número possível de livros publicados. É uma opção válida e que não me diz respeito – por isso não julgo. Entretanto, claramente não é o meu caminho.

O que escolhi é um caminho de construção, de funda elaboração, de trabalho permanente, de respeito à literatura. Esta é (ou deveria ser) espaço sagrado onde reina a liberdade. Aproximo-me do mundo de um escritor sem deixar que as miudezas mundanas ou a minhas convicções particulares contaminem a alegria de conhecer uma obra nova. Leio a crueza sexual de Henry Miller com a mesma devoção que dedico à santificada prosa de Tolstoi. Naquele terreno único da página vale a criação do autor. Ali está uma alma desnudada, uma voz que – no caso dos grandes escritores – vencerá a barreira dos milênios e será ouvida quando tudo o que hoje vive se tornar pó.

Albert Anker

Por isso sou contra essa excrescência chamada “leitores sensíveis”. Um arranjo exótico, dado a ares de modernidade e destinado a pôr algemas na literatura, amansá-la e adequá-la ao paladar delicado de pessoas que paradoxalmente vivem no Twitter a esmagar os crânios de adversários e liderar linchamentos, alheios a qualquer sensibilidade.

Deixem-nos em paz, a nós, os que escrevemos. Que o público decida o que deseja ler, sem que um grupo de tutores tenha de fazer censura prévia. E se decidir que nossa literatura é dura demais, é grosseira, chocante e “gatilho”, paciência. Iremos para o ostracismo, em boa companhia. Há muita gente interessante habitando o círculo dos cancelados. Literatura exige coragem.

Há mais de 40 anos escrevo, desde que era criança. Sempre foi um ofício solitário e um grande mergulho em um mundo desconhecido. Lembro do quintal da minha casa, em tardes quentes, com as folhas de papel cobertas de desenhos e histórias. Elas sempre estiveram lá, as histórias. Ainda hoje, quando ponho as mãos sobre o teclado, acontece a mágica que ocorria quando a caneta pousava sobre o papel: desfaz-se o mundo real e surgem silhuetas, nomes, tramas e sentimentos. Chegam suavemente ou impregnados de violência, suor e paixão. Têm vida própria e pulsante. São aqueles “bim! bim! bim!” de que falava Bukowski:

Albert Anker

algo ensolarado, pleno de ritmo e de vida, encharcado de um sumo delicioso capaz de manter o leitor ansioso para prosseguir. Uma força que martela e exige habitar a página. Se você não escrever, vai lhe sufocar, envenenar seu sangue, perturbar a vida e gritar até rasgar o seu peito (é por dizer coisas assim que se acredita ser louca uma boa parte dos artistas).

Pessoalmente, sinto tudo isso. É o que faz com que publicar seja secundário. Escrever é o mais importante. Nutro por cada personagem – mesmo os perversos, os desabridos, os atrapalhados, os egoístas e os prestidigitadores – aquilo que aprendi nas páginas de Tchekhov, Shakespeare, Steinbeck e tantos outros: um olhar compreensivo sobre a alma humana, capaz de identificar sua beleza e altos voos, mas também suas mediocridades, sua pequenez e maldade, e traduzi-las todas como parte da nossa natureza.

Eis a razão porque Tchekhov me fascina. Há nele uma grande compaixão pela nossa miséria e dor. Ele as vê. A sua literatura não é de pêssegos e rosas. Nada de uma realidade artificial, criada para entreter adultos com alma infantilizada. Tchekhov não nos oferece redenção. Não, não. Ele é um escavador. Vai retirando devagarzinho a pele, expondo o que está oculto, desnudando pacientemente os tecidos, deixando à mostra o rubro sangue que preenche nossas veias em esplêndido espetáculo de vida. Então retira um tumor, com seu bisturi de médico e poeta. E o tumor também somos nós.

O que faremos com a descoberta não é tarefa da arte.

Escrever também serve para que todo esse conjunto orgânico – tumores incluídos – possa te alcançar, leitor.

Bim!

---