Todas as noites é sempre a mesma história. Depois de passar o dia sendo disputada pelos nossos filhos e netos e a todos servir sem fazer distinção, sem demonstrar predileções que possam causar ciúmes, é chegada a hora de ela me acolher para alguns momentos mais íntimos.
Ela espera pacientemente, até que me decida a ceder ao seu apelo. Às vezes demoro muito a ir para o quarto, escrevendo alguma coisa até tarde, ou assistindo um bom filme, um documentário sobre a natureza, um noticiário ou um debate político ou cultural. Mas ela não perde a paciência, apenas me aguarda.
Quando finalmente chego ao quarto, eu não caio diretamente nos seus braços. Eu a observo e sinto a vontade de logo me entregar. Ela está a me observar, armada com os braços abertos, já preparada para me receber. Porém não cedo aos meus impulsos: a noite é criança.
Às vezes lembro-me de alguma coisa lá fora e me levanto. Ponho as gatas e as cadelas pra fora do quarto. Ela só observa atenta, concordante.
Vejo se ainda tem alguma das crianças acordadas. Se for necessário, eu embalo ou conto uma história. Depois é que retorno ao meu quarto. Ela não perde a classe.
Inquieto, hiperativo que sou, não me deito logo. Saio, pego água, apago uma ou outra luz esquecida, para voltar para a cama e para a minha leitura. Mas ela não se ofende.
Deito na cama, abro um livro, uma revista ou o jornal A União, leio todos os artigos, o caderno de cultura. Quando o sono não chega abro A Recreativa, revista de exercícios mentais, palavras cruzadas e rebus. Ela nada diz, só espera.
Às vezes adormeço mais cedo do que o costume, na cama mesmo, roncando por cima da leitura, com a luz da cabeceira acesa. E ela continua lá, a paciência personificada.
Só então me levanto, contorno a cama e deito-me em seus braços. Satisfeita, ela me enlaça, me envolve, me protege, me aquece. E assim eu termino a minha noite.
Pois é, todas as noites é sempre a mesma história. Demoro muito a tomar uma decisão, até me decidir a deixar a cama macia para só assim me entregar...
...ao aconchego da rede!
