Quando ela morreu, em junho de 1948, aos cinquenta anos, o paraibano José Lins do Rego escreveu, em um jornal do Rio de Janeiro, que a sua vida “foi toda ela uma servidão voluntária; um desesperado servir a filhos, a marido, a netos, a ideias, e mais do que tudo, ao seu destino de mulher livre, a mais livre e mais corajosa mulher de sua geração, e mesmo, do seu país”.
Em outro artigo, o escritor Oswald de Andrade disse que a sua geração “tinha nela um totem" e "o que se deve a ela será calculado um dia”. O poeta Carlos Drummond de Andrade afirmou:
“Foi mulher encantadora e brava; dizia as verdades na cara, e a poesia era para ela um valor essencial". Pagou caro por suas ideias. Nunca esmoreceu”.
Afinal, quem era essa mulher?
Num certo dia de 1914, Eugênia encontrou, em uma livraria, um jovem gaúcho que viera para o Rio, onde concluíra o curso de Direito, mas nunca havia elaborado nenhuma petição. Fazia poesias simbolistas, passara um tempo na Europa e, na volta, colaborava na imprensa carioca. Entre os dois ocorreu o que costuma se chamar “amor à primeira vista”. Em pouco tempo, estavam casados e a simbiose entre eles foi tanta que a moça incorporou, no cartório, o próprio nome do marido ao seu, passando a se chamar Eugênia Álvaro Moreyra.
Por intermédio de Álvaro Moreyra, Eugênia conseguiu um emprego no jornal A Rua, não como jornalista, a trabalhar na redação, mas como repórter de rua, atividade, na época, ainda não muito comum no Brasil, nem mesmo para os homens.
“Apareceu aqui no Rio / Um jorná que se chama Rua / Um jorná que sae à noite / Quando está nascendo a lua / [...] Tem uma moça bonita / que o cabelo traz cortado / Usa chapéo como os home / Tem cada um oio danado”
Naquele tempo, ocorreu, no Rio, um duvidoso episódio de suicídio, que poderia ter sido um crime passional. O fato movimentou a cidade e fez com que o jornal A Rua designasse a sua jovem e bonita jornalista para se infiltrar em um asilo, onde se encontrava uma mulher suspeita de envolvimento no episódio, na tentativa de obter informações que possibilitassem desvendar o caso. Como a suspeita conseguiu fugir do local, Eugênia aproveitou e fez uma matéria contando a vida das internas no asilo. A reportagem teve grande repercussão. Surgia a primeira mulher repórter do Brasil.
Embora tivesse iniciado a vida profissional de forma retumbante, Eugênia demorou pouco tempo no jornalismo. Após o casamento, ela se amalgamou de tal forma à vida de Álvaro Moreyra que não se pode subtrair a sua contribuição ao que o escritor gaúcho, a partir de então, veio a produzir. Álvaro e Eugênia eram diferentes tanto no aspecto físico como no comportamental. O renomado jornalista sergipano Joel Silveira (1918—2007), que conheceu o casal, descreveu Eugênia em seu livro de memórias (“Na Fogueira”, MAUAD, 1988):
“Seus olhos, enormes, de um negrume de piche, pareciam crescer ainda mais quando ela se exaltava. A voz era poderosa, várias oitavas acima do normal [...] Eu tinha por Eugênia um misto de simpatia e medo. Admirava a sua determinação ao afrontar o rebanho comum com a sua maneira extravagante de se vestir e de se pintar, com o seu vozeirão de contralto, as suas estrondosas gargalhadas [...] por Eugênia Álvaro Moreyra eu nutria uma mistura de medo e admiração. Seria melhor dizer que ela me fascinava: sua voz de trovão, a franjinha bem preta descendo até a metade da testa, os olhos enormes que o rímel exagerado acentuava, aquela postura desafiadora e provocativa que parecia intimidar as pessoas que à sua passagem sempre se afastavam, reverentes e silenciosas, como se faz com as rainhas”.
Segundo o jornalista, Álvaro Moreyra era tranquilão, "preferia não intervir nos desabridos rompantes de Eugênia" e "limitava-se, vez por outra, a dizer, naquela voz baixa que nunca se alterava: ‘— Não foi bem assim, Eugênia...’. Ou então: ‘— Você está exagerando, Eugênia...'”
A partir dos anos 1920, Álvaro Moreyra tornou-se uma das personalidades mais influentes da vida cultural do Brasil, chefe de redação de importantes publicações e divulgador do movimento modernista no Rio de Janeiro. Na condição de cronista, Álvaro Moreyra (embora atualmente seja esquecido) servia de inspiração para jovens escritores como Carlos Drummond de Andrade, que disse: “Álvaro era meu ídolo literário, de quem eu copiava até as reticências”.
Em 1927, Álvaro e Eugênia criaram a companhia teatral Teatro de Brinquedo, que revolucionou as artes cênicas do País. Nas palavras de Álvaro, “eu queria um teatro que fizesse sorrir, mas que fizesse pensar”. Além de participar como atriz nos espetáculos da sua companhia, Eugênia apresentava-se como declamadora de poesias, renovando esses tipos de recitais, que eram comuns na época.
“essa casa, na rua Xavier da Silveira, número 99, era uma espécie de estuário onde desembocavam as inquietações culturais da época, sobretudo na literatura [...] se falava muito em política, o que era próprio da época. Para se ter uma ideia, basta lembrar que grande parte dos projetos de lançamento da Aliança Nacional Libertadora foram esboçados lá”.
A Aliança Nacional Libertadora (ANL) era uma frente democrática, criada em 1935, que se posicionava contra o fascismo que, naqueles anos, prosperava em parte da Europa. Pretendia, também, se contrapor ao integralismo, a versão fascista nacional. Getúlio Vargas tolerou a ANL por pouco tempo, depois decretou a sua ilegalidade. Com o malfadado levante de novembro de 1935, ocorrido no Rio, em Pernambuco e no Rio Grande do Norte, conhecido como a Intentona Comunista, as prisões ficaram lotadas.
Eugênia foi presa e colocada em uma cela com nove mulheres, entre elas Olga Benário Prestes, a jornalista Eneida de Moraes e a médica Nise da Silveira. Eugênia foi solta meses depois, sem culpa formada. Com o advento do Estado Novo, ela continuou sua militância contra o regime ditatorial, tendo participado da campanha para libertação, de um campo de concentração na Alemanha,
Álvaro sofreu várias prisões durante o período da ditadura de Vargas. Em 1945, quando da redemocratização, houve a anistia aos presos políticos e Luís Carlos Prestes foi libertado, após nove anos na prisão. Um grande comício em homenagem ao líder comunista foi realizado em 23 de maio, no Estádio de São Januário, Rio de Janeiro. Eugênia participou da organização do evento e foi a única mulher a discursar na ocasião.
Com a legalização do Partido Comunista, Eugênia candidatou-se, sem sucesso, à Câmara Federal. Mas a situação de normalidade durou pouco tempo, apenas um ano e meio. Em abril de 1947, a Justiça Eleitoral cassou o registro do PCB e os parlamentares que haviam sido eleitos pelo partido perderam seus mandatos, entre eles Prestes, Jorge Amado e Carlos Marighela.
Em março de 1948, em pleno período considerado de liberdades democráticas, notícia publicada em jornal dava conta de que Álvaro e Eugênia haviam impetrado habeas corpus preventivo “por se acharem na iminência de sofrerem constrangimento ilegal em sua liberdade”, em razão das suas ideias. Três meses depois, quando estava em sua casa, Eugênia sentiu-se mal, repentinamente, e faleceu.
Álvaro escreveu, naquele dia, em suas anotações, essas palavras, depois publicadas no seu magistral livro de memórias “As amargas não...”:
“16, junho, 1948 – Eugênia morreu. Nossa vida durou trinta e quatro anos. Foi uma vida grande. Tivemos oito filhos. Dois não cresceram [...] A sua ausência enche a casa toda. Sabia acarinhar, e sabia lutar”.
