Quando o pregão dos jornaleiros anunciou, naquela manhã de maio de 1946, a morte do poeta, compositor, cantor, violonista e teatrólogo Catulo da Paixão Cearense, a tristeza se espraiou por todo o Rio de Janeiro, dos subúrbios distantes, onde morava o artista, aos bairros nobres da cidade. As biroscas e botequins humildes e os salões aristocráticos se igualaram no sentimento pela perda do poeta maranhense.
“Emudece a Cigarra”, era a manchete de “A Noite”. O texto da matéria, de feição literária, como ainda, ao tempo, se usava nos jornais, assim, iniciava:
“Nasci na Capital do Maranhão. Aos dez anos fui para os sertões agrestes do Ceará e aos dezessete vim para o Rio de Janeiro. Trouxe comigo as saudades da paisagem, da fala e das gentes do sertão. Salvei-me, felizmente, dos cursos e dos títulos. Estudava por mim tudo o que me interessava”
Autodidata, Catulo estudava com interesse os compêndios de gramática portuguesa e a língua francesa (da qual chegou a fazer traduções de poesias). Enveredou, algum tempo, pelo ensino, chegando a abrir uma escola. Na última década do século, seus versos já eram muito conhecidos, seus livros tinham várias reedições (um deles foi reeditado 50 vezes) e seu nome como poeta já era destacado.
Em 1908, Catulo realizou o que ele considerava a sua maior proeza, ao se apresentar com o seu violão, convidado pelo maestro Alberto Nepomuceno, no Instituto Nacional de Música, episódio que foi registrado pelo escritor Humberto de Campos:
O sucesso da apresentação de Catulo no Conservatório foi estrondoso e o vaidoso poeta contava que:
“Naquele palco, onde só pisavam artistas de renome, cantei muitas das minhas canções [...] os aplausos eram tão retumbantes que se ouviam da rua”
Na primeira década do século 20, os anos em que foram feitas as primeiras gravações mecânicas de músicas no Brasil, Catulo da Paixão Cearense aumentou a sua popularidade colocando versos em melodias já conhecidas. Numa época de inexistente direito autoral, ele fazia essas parcerias, no mais das vezes, sem consentimento — ou mesmo o conhecimento — do compositor das melodias. Assim, se tornaram seus “parceiros”, Ernesto Nazareth, o flautista Joaquim Callado, o maestro Anacleto de Medeiros e vários outros.
Mas, às vezes, Catulo se apropriava da música sem dar nenhum crédito ao “parceiro”, como foi o caso da belíssima “Choro e Poesia”, do flautista Pedro de Alcântara. Catulo colocou a letra, mudou a cadência da música e deu-lhe novo título, “Ontem ao Luar”, que se tornou uma das suas canções mais conhecidas. Somente em 1976, trinta anos após a morte de Catulo, descendentes de Pedro de Alcântara conseguiram, judicialmente, o reconhecimento da sua autoria na música.
Conta-se que “Ontem ao Luar” teria surgido da paixão de Catulo por uma moça, filha de um senador da República. Embora o amor fosse correspondido, a moça disse ao poeta que a sua família só aprovaria o romance se Catulo abandonasse a poesia, a vida boêmia e o violão. Catulo retrucou que não faria isso e iria sofrer a dor de uma paixão. Ela, então, teria lhe perguntado, “o que é a dor de uma paixão?”, e o poeta teria respondido “Não sei, mas você vai saber por uma modinha que eu vou fazer”.
Ontem ao luar
Nós dois em plena solidão
Tu me perguntaste
O que era dor de uma paixão
Nada respondi
Calmo assim fiquei
Mas fitando azul do azul do céu
A lua azul eu te mostrei”
Mostrando-a ti dos olhos meus correr senti
Uma nívea lágrima e assim te respondi
Fiquei a sorrir por ter o prazer
De ver a lágrima nos olhos a sofrer
Há outros casos de autorias discutíveis nas parcerias de Catulo, relacionados com possíveis apropriações de melodias. Villa-Lobos, que era um dos maiores admiradores de Catulo, em carta a um amigo, depois da morte do poeta escreveu: “Catulo era incapaz de escrever uma célula melódica que fosse”. 
A canção “Luar do Sertão” foi gravada, em 1914, pelo cantor Eduardo das Neves e, desde então, tem inúmeras regravações, sendo considerada um hino dos sertões brasileiros. Durante muitos anos, no tempo em que as emissoras de rádio não funcionavam ininterruptamente, a Rádio Nacional, do Rio de Janeiro, a rádio de maior potência do país, abria as suas transmissões diárias ao som de “Luar do Sertão”.
“Ó que saudade do luar da minha terra
Lá na terra branquejando folhas secas pelo chão
Este luar cá da cidade tão escuro
Não tem aquela saudade do luar do meu sertão
Não há, ó gente, ó não
Luar como esse do sertão
Não há, ó gente, ó não
Luar como esse do sertão
Com relação a suas polêmicas parcerias, pode-se ponderar, em favor de Catulo, que, naqueles primeiros tempos da indústria fonográfica, de incipiente estabelecimento do direito autoral, são inúmeros os casos de parcerias nebulosas e indeterminadas nas composições da música popular do Brasil, sendo o mais conhecido o de Pelo Telefone , o primeiro samba a ser gravado, que era um tema de roda de samba e que foi apropriado por Donga.É certo, que na virada do século 19 para o 20, alguns poetas e autores de teatro já faziam letras para canções, mas nenhum se envolveu com tamanha intensidade nesse ofício como Catulo da Paixão Cearense, que pode ser considerado como o primeiro grande letrista da nossa música popular.
“Conheço ha muitos annos o poeta Catullo da Paixão Cearense. Por esse tempo, elle ainda não era o nome nacional que é agora [...] Vieram os annos, os espiritos mudaram, começamos todos nós a nos voltar para as coisas da nossa propria terra e a estima pela musa catullense tornou-se geral em todas as camadas da sociedade nacional. Passou a heroe-poeta”.
Os versos das modinhas de Catulo usavam palavras rebuscadas, algumas hoje ininteligíveis, como também o linguajar simples dos sertões. A sua poesia era admirada por muitos destacados intelectuais, como Coelho Neto, Afrânio Peixoto, Ruy Barbosa, Câmara Cascudo e pelo rigoroso e temido crítico literário Agrippino Grieco, que era um dos maiores amigos do poeta maranhense. O escritor Humberto de Campos considerava que Catulo, “ao lado do cantor boêmio, surgia o poeta maravilhoso, o poeta imenso, rico de imagens originais, de surtos, que ele próprio não saberia explicar”. Mário de Andrade considerava Catulo “o maior criador de imagens da poesia brasileira”.
“O seu nome ganhava celebridade, atravessara o oceano, era citado nos jornais portugueses e no ‘Mercure de France’, mas o poeta continuava o mesmo. A sua casinhola do Engenho de Dentro, afundada no mato, continuava como era [...] Feita, outrora de um único compartimento, o poeta havia resolvido o problema da comodidade, dividindo-a por meio de lençóis. Com quatro pregos e alguns metros de pano de algodão, dividia ele a cozinha da sala de jantar, e a sala de visitas do quarto de dormir”.
Catulo poderia, verdadeiramente, afirmar: “Cantei desde as casas mais modestas aos palacetes dos aristocratas, intelectuais e monetários”. O poeta que convivia nos ambientes boêmios dos botequins humildes e das serestas de rua também frequentava os salões presidenciais do Palácio do Catete. Em uma série de artigos memorialísticos publicados em uma revista carioca, Catulo relatou seus encontros com várias importantes figuras da vida nacional, como José Patrocínio, Afonso Arinos, Pinheiro Machado, Ruy Barbosa e o paraibano Epitácio Pessoa.
“faltavam-lhe mesmo muitos dos interesses que apaixonam o comum dos homens. Mas gostava profundamente da vida. E tinha antenas com que captava a esparsa alegria de viver. Uma delas era o senso musical, não cultivado, nem apurado, mas direto e nativo. Nunca apreciaria concertos de música clássica, mas gostava de óperas e, sobretudo, da maviosa modinha brasileira”.
Catulo da Paixão Cearense, em uma das suas crônicas de memórias, escrita em 1943, trata da sua relação de amizade com Epitácio Pessoa:
“Doutor Epitácio Pessoa adorava o violão. Nas minhas audições, era o primeiro que se via, na primeira fila, chegando sempre antes do tempo, para não perder uma palavra dos versos das minhas modinhas.”
Catulo narra, nessa crônica, um sarau promovido por Epitácio Pessoa, revelando uma faceta pouco conhecida do político paraibano:
“Homem adorável Dr. Epitácio! Aplaudia-me sempre, mostrando na fisionomia a satisfação de ouvir-me. Depois de ‘Terra calda’, levantou-se, abriu o piano e tocou uma melodia, escrita expressamente para ser tocada no final desse meu poema. O grande presidente também era um compositor, de grande inspiração! Ao violão não lhe ouvi, mas ouvi-o ao piano. A audição foi até de madrugada e acabou, sem que S. Exa. tivesse mostrado o menor sinal de cansaço”
O poeta Catulo relata, em seguida, o seu último encontro com Epitácio Pessoa:
“A última vez que o vi foi quando fui fazer-lhe um convite no seu palacete da Rua Voluntários da Pátria. Foi à noite. Estava enfermo, mas animado [...] Em rápidas palavras, relembrou com saudade as minhas audições e a noite do Palácio Rio Negro proferindo, com ênfase, esta frase lapidar: ‘Aquela noite, Sr. Catulo, foi para mim uma noite de fadas!’”
Catulo da Paixão Cearense morreu aos 83 anos de idade, no barracão de madeira onde morava, no bairro do Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro.
Para o poeta gaúcho Mario Quintana, “Catulo não morreu, luarizou-se”.
