* (os derradeiros momentos de Augusto dos Anjos)
A febre não passava. Vinha com calafrios, tosse, dores nas costas. Bem que não deveria ter comparecido ao enterro de João Lourenço Ferreira de Lacerda. Chovia muito, e ele já estava gripado. Ester o prevenira de que poderia contrair pneumonia ou coisa pior. Ele tinha consciência de que se arriscava, mas não poderia deixar de prestigiar a memória de um patriarca de Leopoldina, cidade que o havia recebido como a um filho. Se não fosse, sentiria remorsos (a velha culpa o espreitava a propósito de tudo!). Soaria como ingratidão, que sempre lhe pareceu o pior dos sentimentos humanos. Fora ao enterro e voltara febril. Nesse estado, também contra os conselhos da mulher, deu aulas à tarde e à noite. Não poderia faltar, pois sempre teve em alta conta o cumprimento do dever. O resultado fora mesmo uma pneumonia, conforme diagnosticou o Dr. Custódio Junqueira, que cuidava dele em companhia de três colegas e do farmacêutico João de Moura.
Não tinha medo da morte, no fundo sempre aspirara a esse nirvana. Costumava pensar nela como uma “pátria homogênea”, em que cessam todos os contrastes e o coração humano pode, enfim, gozar do justo repouso. O que lamentava era deixar este mundo com pouco mais de 30 anos, quando ainda sentia borbulhar a fonte que alimentava o seu talento. Imagens e ritmos povoavam-lhe o cérebro com uma intensidade que muitas vezes o fazia perder o sono ou vagar pelos cômodos da casa com uma estranha vontade de chorar. Sentia que ainda não havia concluído a sua missão.
Pensando nisso, adormeceu e teve um sonho. Geralmente sonhava pouco, como se os devaneios poéticos lhe esgotassem o reservatório do inconsciente. Seus sonhos eram blocos negros, imagens sem contorno, de que não se recordava no dia seguinte. Dessa vez foi diferente. Viu um pássaro, que parecia um corrupião ou um urubu, pousado num dos galhos do velho tamarindo do Engenho Pau d’Arco. Aproximava-se do tronco e o abraçava, como se com isso fosse possível enxotar a ave. Mas ela permanecia imóvel, olhando-o ameaçadoramente. Depois emitia um som rouco, e já não era corrupião nem urubu, mas um corvo. Como nos versos de Poe, ele parecia lhe dizer: “Nunca mais...”.
Cansado, pediu a João de Moura o espelhinho em que costumava se contemplar. Passava minutos se olhando, numa perscrutação semelhante à que, em outro plano, submetia o cérebro até exauri-lo. Mirava-se no espelhinho e não se via. Ou melhor, via uma Sombra, que parecia acompanhá-lo desde tempos imemoriais. E lá estava Ela de novo, contemplando-o enigmática, devolvendo-lhe o negror. Naquela fosca imagem do seu rosto, como num lúgubre negativo, parecia concentrar-se o resumo de tudo quanto ele indagara e ficara sem resposta. Compreender o mundo era sobretudo compreender a si mesmo.
Quando enfim conseguiria se ver? Haveria algum meio de pôr fim às indagações que tanto o torturavam? Aos poucos a resposta foi se formando em seu cérebro. Algo lhe falava, e não era a Sombra, mas um Número – o último de uma sequência de incontáveis abstrações. Parecia vir do estertor das ideias, e não tinha forma. Augusto tentou pegar papel e lápis para captar essa última revelação, mas não teve forças. Pediu então ajuda a João de Moura, que se acercou da cama e foi anotando o que o moribundo lhe ditava:
Hora da minha morte. Hirta, ao meu lado,
a Ideia estertorava-se... No fundo
Do meu entendimento moribundo
Jazia o último Número cansado.
Era de vê-lo imóvel, resignado,
Tragicamente de si mesmo oriundo,
Fora da sucessão, estranho ao mundo,
Como o reflexo fúnebre do Incriado.
Bradei: -- Que fazes ainda no meu crânio?
E o Último Número, atro e subterrâneo,
Parecia dizer-me: “É tarde, amigo!
Pois que a minha autogênita grandeza
Nunca vibrou em tua língua presa,
Não te abandono mais! Morro contigo!
