Pelo telefone

Voz sumida, aquele murmúrio de palavras indistintas. Com a concha da mão imprenso o ouvido ao fone. Quem... por favor? O ciciar ainda não diz se é de gente ou do vento. Melhora um pouco, é de gente mulher, sim. A impaciência relaxa para uma escuta mais calma, até fagueira. Os que chegam a essa distância de vida compreendem.

Resta saber quem é Ina... lina? Falta alguma coisa.

“É Ce..lina, seu Gonzaga, Celina!”

Ah, sim... Agora vamos atrás das duas ou três Celinas que a memória, mesmo pronta, demora a definir.

“É Celina de João Edson!”- abre-se a cortina.

Que instantâneo de luz, de bons momentos! Apesar da distância no tempo, em tudo.

Terminada a novena, já encontramos a calçada cheia, uns entrando para o cinema, o São José, e a maior parte se distribuindo entre o pátio de chão batido, com suas barracas de prendas, e a outra calçada dos cartazes. A rapaziada deixava a calçada para a ida e vinda das garotas, as beldades da lábia de João Edson. Trabalhávamos juntos, ele no balcão da mercearia de seu Sizino Uchoa, atrás do Grande Hotel, e eu numa sala dos fundos, ensacando em pacotes de 250 gramas as bolachas da Pilar que meu primo trazia do Recife para fornecer às bodegas e barracas mais populares de Campina. Os biscoitos eram os mesmos de hoje, talvez mais gostosos para nosso apetite, e os que saíam com pequenas falhas eram vendidos a granel por metade do preço. Era aí que o primo Viana entrava, eu no ensacamento e com a carrocinha da distribuição pela Liberdade, o Quarenta, aquela região suburbana depois do antigo Treze ou do Hospital Pedro I.

Nessa ida e vinda das beldades, na festa do bairro, colei os olhos nos de Celina, ela quebrando e eu sem sair do lugar, doido pra ir mas a timidez me segurando. Foi mais audaz João Edson, certamente atraído pelo mesmo olhar risonho, a mesma fonte de sedução, eu julgando que fosse pra mim e João, sem a menor dúvida, para ele. Só ela sabia.

Já aposentado da Previdência, eles foram morar em Maceió, onde os filhos progrediram, um no comércio e dois creio que no magistério federal. A última vez que estive em Maceió fomos visitá-los, salvo engano com Neiva ou Aécio Diniz. Não faz esses tempos todos, fui revê-los de férias na Colônia do Sesc.

- Não me digam que estão aqui com esse coronavírus! – foi como atendi neste sábado.

- Não é isso, Gonzaga, Edson partiu no último dia de junho. (...) Fugiu da quarentena em casa, temendo contagiar, internou-se e não resistiu. Pensávamos ...

Não deu para ouvir. Desta vez não foi o telefone, nem meus ouvidos. Foi a vida mesma... Para não dizer a morte.

---

Gonzaga Rodrigues é escritor e membro da APL

email do autor

---