Acho que, bem ou mal, o sujeito que eu sou, a percepção que tenho de tudo, a profissão que abracei decorrem do fato de que vi meu mundo pela janela do trem.

Conto isso aos meus três filhos atento a cada reação. Noto em um certa dose de inveja. Em outro, alguma desconfiança. Não há quem faça o mais novo acreditar em vagão restaurante com garçons à disposição da clientela de passagem pela pequena e pobre Pilar. Do neto, com quem hoje mais falo, obtenho atenção e confiança totais. Avô não tem o pecado da mentira a olhos de sete anos.
Cinco horas de viagem, desde meu ponto de embarque em vagão daquilo que já fora a Great Western, mas já então transformada, desde 1957, na declinante Rede Ferroviária do Nordeste S/A, a “Refesa” da expressão popular simples e mais fácil.
Cinco horas que passavam num átimo para quem se entretivesse com as estaçõezinhas do percurso, com os choros e risos das chegadas e despedidas, com a venda ambulante de tudo, até de água servida em quartinhas e canecas aos passageiros da segunda classe, aqueles do fundo do comboio. Depois deles, apenas os vagões de carga.

Pois é, meu pequeno mundo já me expunha essas divisões de garçons e tabuleiros, assentos acolchoados e bancos de madeira, no exato limite dos bolsos.
E eu me perguntava: que força misteriosa é capaz de fazer meninos, a léguas de distância uns dos outros, combinarem o mesmo tipo de brincadeira? Pião e bola de gude no ir e vir das férias de junho, mas papagaios no céu de cada lugar por onde o trem passasse perto de dezembro? Tempo depois, atinei que ninguém solta papagaio com inverno.

Não fossem as recentes expansões dos corredores de grãos e minérios com as suas inacabadas Transnordestina, Norte-Sul e Centro-Oeste, sem serventia ao embarque de gente, a situação seria ainda mais vexatória, percebe, hoje em dia, o idoso que sou.
E ele mesmo, preso em casa nesses dias terríveis, saudoso dos velhos tempos e com ânsias de trens e trilhos nunca assim tão sentidas, se pergunta: Como perdoar este crime de Lesa Pátria?
Frutuoso Chaves é jornalista