comunhão
livros
crepitam
no forno
das estantes
livros
são pães
eucarísticos
crocantes
livros
crepitam
no forno
das estantes
livros
são pães
eucarísticos
crocantes
A boa leitura sempre consistiu, para mim, numa espécie de revolução silenciosa. Dela, sempre saí diferente de quando entrei. Ou seja, mal concluo a última frase de um romance ou o último verso de um poema, sinto-me com uma nova percepção da vida e do mundo. Pena que nem todos pensem assim e tratem o escritor, sobretudo o poeta, com um certo ar de mofa e de desdém. Isso sem falar que os editores e os livreiros discriminam a poesia, gênero literário que dificilmente é exposto nas vitrines das livrarias, mas, quase sempre, escondido nas últimas prateleiras, nos locais mais longínquos e ermos. Tanto que, quando encontro numa livraria alguém de joelhos, numa posição genuflexa, não tenho dúvida: esse alguém está à cata de um livro de poesia. É um leitor de poesia. E dos bons!
Sobre o livro, escreve João Cabral de Melo Neto: “(...) modesto: só se abre se alguém o abre”. Pois bem. Nestes meus 60 anos de vida, outra coisa não fiz senão abrir livros, devassá-los e gozar de sua intimidade. Não somente livros, mas tudo o que, feito de papel e tinta, me caísse às mãos: jornais, revistas, gibis, almanaques, e até mesmo um vetusto tomo de um médico alemão de cuja leitura o meu pai – jornalista, hipocondríaco e completamente leigo em medicina – extraía conclusões estapafúrdias para “diagnosticar” os achaques e as mazelas do filho único que eu sou e continuo sendo. O livro, que povoou a minha infância e parte da minha adolescência, denominava-se, salvo engano, O Conselheiro Médico do Lar.
os livros quase sempre encerram uma espécie de “invenção da verdade”Li, e ainda hoje leio, bulas de remédios, receitas culinárias e “fórmulas de preparado para pele”, como o fez – no caso destas últimas – o poeta Manuel Bandeira para encontrar os caminhos tortuosos e íngremes do verso livre, segundo ele uma conquista difícil, pois, situando-se na confluência do parnasianismo com o simbolismo, habituara-se, naturalmente, quase sem esforço, ao ritmo metrificado e às formas fixas dessas duas correntes da lírica brasileira.
A minha primeira leitura foi um livro de crônicas do meu pai, cujo narrador – um menino na década de 1930 – discorria a propósito do conflito entre liberais e perrepistas. Eram crônicas lidas ao sabor de uma profunda nostalgia, sentimento estranho para uma criança que, ainda sem passado, sentia uma saudade atávica do menino antigo que fora o seu pai. Daí para também escrever as minhas “memórias” foi um passo, apenas com uma diferença: impossibilitado de explorar o tempo pretérito, de convertê-lo em matéria bruta do meu texto, não me restou alternativa senão inventá-lo. O que o fiz, inconscientemente, na esteira do verso de Manuel Bandeira: “A vida inteira que poderia ter sido e que não foi”. Só que, nessa fase, eu não tinha uma vida inteira, como não a tenho até hoje, que a vida jamais se completa e é inteira, por mais larga e comprida que seja.
O fato é que, de leitura em leitura, terminei por me engajar nessa “guerra sem testemunhas” que é o ato de escrever, não obstante, mesmo se isolando no escritório e dentro de si mesmo, o escritor sempre disponha de aliados: os oficiais do mesmo ofício com os quais mantém “afinidades eletivas”. Que o diga João Cabral de Melo Neto, no poema “A Willy Levin morto”, do livro Museu de Tudo: “Se escrevemos pensando/ como nos está julgando/ alguém que em nosso ombro/ dobrado, imaginamos, / e é o primeiro que assiste/ ao enredado e incerto/ que é como no papel/ se vai nascendo o verso, / e testemunha o aceso/ de quem está no estado/ do arqueiro quando atira, / mais tenso que seu arco,/ foste ainda o fantasma/ que prelê o que faço,/ e de quem busco tanto/ o sim e o desagrado”.
Para lembrar Jorge Luis Borges, se há quem se jacte dos livros que escreveu, dou prazo aos céus pelos que li, embora tal circunstância não me iniba de transcrever o poema “Noturno leitor”, que julgo propício a esta ocasião em que presto um tributo ao livro e à leitura: Nocturne lecteur,/ mon semblable, mon frère: livros acendem luzes!/ Borges ou Baudelaire/ consome-nos energia. Custa uma fábula/ - em volts - / a leitura de p(Rosa) e de (Poe)sia.
Sérgio de Castro Pinto é professor e poeta
