(Chico Viana)
Os manuais de redação dizem que escrever bem é evitar lugares-comuns. Nada compromete mais o estilo do que o uso de expressões batidas, do arroz de festa linguístico que nada acrescenta à expressão. Mas não é fácil fugir ao clichê. O leitor terá notado que acabei de usar – “arroz de festa”. E por que é tão difícil escapar dessas fórmulas?
Em parte, porque a linguagem tem um estoque limitado de imagens; ninguém pode a todo momento criar uma metáfora e, mais difícil ainda, torná-la cativa do leitor. E aqui chegamos ao outro motivo: não basta criar a expressão inusitada, é preciso fazê-la íntima de quem nos lê. Ninguém gosta do que não conhece, e o público leva tempo para se afeiçoar tanto à semântica quanto à sonoridade de uma imagem nova.
Nélson Rodrigues dizia que seu maior achado era a repetição. Fiel a isso, recheava seus textos com expressões que os leitores já sabiam de cor. Tanto nas crônicas quanto nos romances, deparamo-nos a todo momento com referências à “ricaça das narinas de cadáver”, ao “Palhares, o pulha que beijou a cunhada”, ao “Narciso às avessas, que cospe na própria imagem”, ao “sol de rachar catedrais”. São imagens criadas pelo próprio Nélson, é certo, mas que perderam a novidade de tanto ser repetidas.
Nem por isto a sua prosa é menos sedutora. Pelo contrário, lemos o pernambucano com uma espécie de prazer oposto ao que nos propicia, por exemplo, um Guimarães Rosa. Lemos para nos deparar com o mesmo, o conhecido, o quase-igual. Lemos para gozar daquele “prazer de reencontro” de que nos fala Freud.
Uma boa explicação para o sucesso dos clichês encontro na página 199 do romance “O caçador de pipas”. Vale a pena transcrever a passagem:
“Um professor de redação que tive na San Jose State sempre dizia, referindo-se aos clichês: ‘Tratem de evitá-lo como se evita uma praga.’ E ria da própria piada. A turma toda ria junto com ele, mas sempre achei que aquilo era uma tremenda injustiça. Porque, muitas vezes, eles são de uma precisão impressionante. O problema é que a adequação das expressões-clichês é ofuscada pela natureza da expressão enquanto clichê.”
Kaled Hosseini apresenta bem a questão. O clichê funciona porque é preciso, ou seja, exato. A precisão faz com que muitas vezes o escolhamos a despeito da sua natureza de lugar-comum. Ele ocorre não por preguiça do pensamento, ou carência vocabular, mar por naquele momento não nos ocorrer algo mais expressivo.
