Somos nossas mães. Descreva-me a mãe que você teve e eu direi como és. Se você teve uma mãe dura, sem carinho, sem sorriso, que castigava, cheia de mau humor, é evidente que jamais será um cavalheiro de fino trato, e sim um sujeito grosseiro, amargo e cético. Da minha mãe trago imorredouras lembranças. Como está viva na minha saudade... Nunca me bateu, nunca me falou com grosseria. E o bom mesmo era quando a asma me atacava e ela ficava cuidando de mim, altas horas da noite, contando histórias e passando a mão pela minha cabeça ardendo de febre.
A boa mãe é Deus feito mulher. E como foi importante o incentivo que ela me deu para gostar de leitura. Lia livros para eu ouvir. Fazia versos para eu ler, decifrava palavras cruzadas e charadas para eu adivinhar. Uma perfeita intelectual. Não me esqueço daquele romance que ela leu em voz alta, cuja leitura provocou um dilúvio de lágrimas em meu rosto de menino. Tratava-se de “Amor de perdição”, de Camilo Castelo Branco. Não me esqueço, também, de outro livro que ela tachou de proibido. Tratava-se de “Menino de Engenho”, do nosso José Lins do Rego. Depois vieram os de Monteiro Lobato e assim por diante.
Minha mãe nasceu para ser escritora. E como gostava de música clássica. Quando jovem, tocou flauta. Muitas vezes chegava a chorar ao ouvir os concertos de Mozart e Beethoven. Lágrimas escorrendo em seu rosto já cheio de rugas. Mas, não ficava apenas em ouvir. Conhecia bem a vida dos grandes compositores. Não foi sem motivo que estimulou as duas filhas para estudar piano. Mulher de muita sensibilidade, de muita imaginação e de muito amor à vida, minha mãe Piinha, diminutivo de Pia, foi o maior estímulo que recebi na vida. O maior presente que Deus me deu, que está sempre presente nas minhas saudades. E vez por outra me aparece em sonho.
Sou ainda dos que colocam retratos na parede das pessoas queridas que se foram deste mundo. Acho que a presença delas nas fotos é um estímulo. O esquecimento mata a saudade. Não ama aquele que esquece a pessoa amada que se foi deste mundo.
Minha mãe foi uma heroína. Muito jovem ainda, submeteu-se a concurso público para telegrafista, e isto numa época em que mulher era para ficar em casa cuidando do marido.
Levava uma vida sóbria. Alimentava-se pouco e estava sempre de bom humor. Não dispensava o ponche de cenoura com laranja e beterraba. Soube vencer a velhice com a jovialidade de seu espírito. Adorava vestido estampado, de cores alegres. Sempre dizia: “meu filho, velhice quer trato”. E com essa disposição, atravessou a fronteira dos cem anos.
A verdade é que me vejo nela. Tivemos muita coisa em comum. Daí eu dizer: somos nossas mães, e saber que quando entramos na vida é através delas, que nos dão o primeiro leite e o primeiro abrigo. Resta-nos em agradecimento lhes desejar muita paz e que continuem velando por nós.
