Passei minha infância na Lagoa, isto é, no Parque Sólon de Lucena, onde meu pai comprou um sítio, que tinha quase todas as frutas, desde o abricó à pitanga, da jaca ao cacau. E havia um frondoso pé de tamarindo, que dava uma fruta azeda de fazer careta. Um paraíso que o progresso acabou.
E como era gostoso passar o dia debaixo das frondosas mangueiras, conviver com alguns personagens que perambulavam por ali. Todas as manhãs a Policia Militar ia treinar os seus músicos, e a Lagoa se transformava numa festa. A criançada com as suas babás, que paqueravam com os soldados.
A verdade é que todas as manhãs na Lagoa eram uma festa. E foi numa dessas alegres manhãs que conheci um homem extraordinário. Um homem que nunca freqüentou uma universidade, mas que impressionava pela cultura, pela conversa, pelos ensinamentos. Ele respondia a qualquer pergunta.
O homem se chamava Inácio. E tanto conversava com os os adultos, como com as crianças. Alto, simpático, educadíssimo, meu amigo Inácio me deixou fortíssima impressão. Não sei se ele era solteiro, casado ou viúvo. Soube depois que era um solteirão. Mas estávamos nesse pé, quando, um dia, ele me apareceu com um livro de sua autoria. Aí eu caí das nuvens. O livro se intitulava “Deus”. Procurei lê-lo, mas não entendi nada. Eu estou certo que nem o próprio Deus entendeu aquele livro.
Depois Inácio achou de construir um telescópio, o que me deixou pasmado. E não é que pelo aparelho dava para ver a lua?... A meninada ficou curiosa para ver de perto o satélite, ainda virgem dos pés norte-americanos. E todo mundo queria ver a lua de Inácio. Inácio Pereira (agora me lembro do nome todo). A meninada e até os adultos faziam fila. E o nosso filósofo terminou ganhando um dinheirinho.
Simples, sempre bem humorado, solteirão, e de uma cultura impressionante. Fizemos amizade com ele. Esteve em nossa casa, onde ouvia nossos discos, especialmente um deles, muito bonito, cuja música se chamava “Eternamente”. Pois não é que o disco desapareceu? E Inácio, sem perder a calma, disse: ”Morreu, eternamente... ” E todo mundo caiu na risada. Inácio Pereira... Cadê seu telescópio, seu livro “Deus”, seu admirável bom humor? Tudo virou passado, que a saudade, vez por outra, tenha recuperar...
