Há o que dizer? Não quero conversa. A solidão não é nossa. A solidão não é nem minha nem tua. Depois de ter sido expulso de casa, expulso de casa feito um feto dum útero. Como se um caracol se desfizesse de sua concha. Eu me transmutei.
Aqui, lendo esse cronista/poeta/psicólogo/terapeuta/cantor, exímio nas trilhas sonoras dos seus textos e da sua vida, movido às coisas belas, ditas e não ditas, e tantas outras coisas, o seu texto “When I’m Sixty-Four”, n'A União de 27 de março, fiquei parodiando a minha própria música, ou trilha.
Certa vez, em uma manhã de sábado, éramos três amigos com sonhos incomuns, seguindo pelas veredas do Sítio Antas como quem busca os zumbis adormecidos nos antigos canaviais, lembrados pelo poeta Raimundo Asfora no dia em que o defunto João Pedro Teixeira era reverenciado no Ponto de Cem Réis. Não íamos caçar zumbis, mas tentar refazer a última caminhada do camponês que, no dia 2 de abril de 1962, tombou como um passarinho ferido no peito por uma bala desferida por detrás de uma moita.
A tolerância é uma virtude essencial que permeia todas as esferas da vida, desde a intrapessoal até as interações sociais mais amplas. Dentro de nós mesmos, a autotolerância nos permite aceitar nossas próprias falhas e imperfeições, cultivando assim um ambiente interno de compaixão e crescimento.
Solidão que não se escolhe é abandono – tenho essa verdade como indiscutível há muito tempo. E a solidão que se escolhe? O melhor nome para ela encontro nos acréscimos que Paul Tillich faz a filósofos como Sêneca, Montaigne e Thoreau: é a solitude. O teólogo e filósofo teuto-americano estabeleceu a diferença de forma sintética e precisa:
Passei boa parte da vida correndo atrás de pássaros que pousassem na minha janela, e trens bufando na plataforma, em nome do encontro com a felicidade. Até que, um dia, parei na esquina da minha rua, para conversar com seu Almeida, o jornaleiro. Ele não é daqueles que só empurram jornal com café requentado, com um pão de queijo de ontem. Ele lê cada notícia, comenta o tempo, pergunta do cachorro da gente, e guarda um doce para as crianças da vizinhança.
Existem livros que se organizam como estruturas lineares, obedientes a uma lógica narrativa previsível. E há aqueles que se expandem como uma conversa viva, interrompida, retomada, atravessada por risos, memórias e exageros. A Rabeca de Paganini, de Luiz Augusto Paiva, pertence, com segurança, a esta segunda categoria.
No próximo 22 de agosto deste 2026 estará fazendo 50 anos da morte de Juscelino Kubitscheck, em acidente automobilístico ainda hoje controverso. Alguns acreditam que tenha sido um planejado assassinato, assim como teriam sido, na mesma época, as mortes de Carlos Lacerda e de João Goulart, eliminando-se de uma só vez as três maiores lideranças políticas opositoras do poder então em vigor. Não importa. Hipóteses ou certezas, o fato incontornável e imodificável é o desaparecimento daqueles homens que, para muitos, representaram esperanças – e, não raro, frustrações, marcando indelevelmente a segunda metade do século XX no Brasil.
Uma coisa tenho prestado atenção ao longo da minha formação: a sinceridade não é uma coisa muito aceita. A sinceridade parte de você querer se expressar, dizer o que sente e o que pensa. No entanto, falar o que se sente raramente encontra acolhimento. Verdades não existem além do fato fático.
Com o passar do tempo, a gente vai se recolhendo, sumindo dos lugares onde foram sedimentadas as melhores afeições, sem distinção das pessoas ou do lugar em si. Também a vida desses lugares dependia da nossa. Onde está o Cabo Branco dos meus antigos intervalos de redação, a dois passos do antigo jornal da Duque de Caxias? Dos meus dedos de prosa com
Antigo Clube Cabo Branco ▪️ Instagram: @paraiba.jampa
Dr. Celso Mariz, com Rubin Falcão, com Mário Santa Cruz, com Luciano Wanderley, com Rivadávia Pereira? O meu Cabo Branco, que era a sede central, sustentava-se desse espírito de convivência?
Muitos dos nossos maiores escritores dedicaram-se a retratar a cidade de João Pessoa em prosa e verso, compondo, ao longo do tempo, uma verdadeira cartografia afetiva de suas ruas, paisagens e memórias. Entre eles estão Walfredo Rodriguez, com Roteiro sentimental de uma cidade; Gonzaga Rodrigues,
Entre as obras mais curiosas e simbolicamente densas do escritor paraibano José Américo de Almeida, Reflexões de uma cabra ocupa um lugar singular dentro da literatura regionalista nordestina. Conhecido sobretudo pelo romance A Bagaceira — marco do regionalismo brasileiro e precursor de muitos temas que seriam aprofundados por autores como Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz —, José Américo revela, neste pequeno e engenhoso texto alegórico, uma faceta menos discutida de sua produção: a inclinação para a sátira filosófica e para a observação moral da condição humana através do artifício da fábula.
Espaçosos, invasivos, touchers, gozadores das fortunas alheias... tem para todos os gostos. Ultimamente, comecei a catalogar quantas espécies de chatos existem. Uns mais e outros menos chatos, mas todos eles irritantes. Como eu gosto muito de conversar, vou logo adiantando que prefiro mil vezes um mentiroso a um chato, mesmo porque os mentirosos são divertidos e nunca falta assunto... eles inventam.
Voltei à leitura de Menino de engenho (1932), romance de José Lins do Rego, motivado pela projeção do filme homônimo, dirigido por Walter Lima Júnior (1965). Por ocasião da morte de Sávio Rolim, que, no filme, interpretou o menino Carlinhos, Mirabeau Dias, atendendo a uma sugestão de João Medeiros, projetou, no último sábado (20/03/2026) a película, cuja
Nada como deixar a criança — ou mesmo o adolescente — sair e tomar os comandos por alguns instantes. E um bom cenário para isso é um parque de diversão. Ah! Que sensação gostosa embarcar em um dos brinquedos e encarar solavancos, balanços, “sustos” e escorregos gigantes! Foi justamente isso que eu e Rachel fizemos, como
GD'Art
um bom casal de enamorados adolescentes. Nós nos colocamos para a diversão, feitos crianças, nos brinquedos do Universal Parque, armado no costumeiro endereço às margens da BR-230, vizinho ao Unipê. A criança que reside em mim eu faço questão de que viva dando umas voltinhas, vez por outra.
